MICROESPASMOS LITERARIOS

RELATOS BREVES E HIPERBREVES

En el coche de papá

De pequeño, el 127 amarillo de mi padre era mi lugar preferido en el mundo. Porque, de una manera u otra, él siempre conseguía llenarlo de sonrisas. Cada domingo, mi madre cargaba el maletero con lo necesario y salíamos a descubrir algún pueblo vecino. Cantábamos a coro todas las canciones que conocíamos y cuando se nos acababa la memoria, él se inventaba alguna letra facilona que luego incorporábamos al repertorio familiar para entonarla a tres voces en la siguiente excursión. A la vuelta, le gustaba aparcarlo bajo el castaño que hay a una manzana de casa. «Quien a buen árbol se arrima…», solía decir mientras tiraba del freno de mano. Nuestra vida era sencilla y nosotros, felices.
Pero entonces el divorcio lo cambió todo.

Hoy, el 127 sigue aparcado bajo el viejo castaño, como siempre. Pero hace años que el depósito se murió de sed y que las ruedas se desinflaron de aburrimiento. Las hojas secas han vuelto a cubrir el parabrisas y algún vecino graciosillo se dedica a dibujar penes en la capa de polvo que cubre el cristal de atrás.
Ahora, los domingos, saco a mi madre a pasear por el barrio. Y al volver a casa, como se niega a pasar por delante de «esa tartana descolorida», prefiere dar un largo rodeo para esquivarlo; aunque las piernas la estén matando. Yo le hago caso para no contrariarla —pues con las cosas del corazón y la conciencia cada cual transporta su propia carga—. Después la dejo en casa con un beso, camino una manzana y, apoyado en el tronco del castaño, empiezo a tararear alguna de nuestras viejas canciones con la mirada clavada en la ventanilla del 127. El mejor momento del día se produce cuando, al otro lado del cristal del que era mi lugar preferido en el mundo, veo aparecer lentamente la sonrisa mellada de mi padre.

Anuncios

4 comentarios el “En el coche de papá

  1. Venetiana G.
    10/11/2013

    Gracias por escribir, aunque esté en Primavera-
    ¿Qué canciones?
    Y, si, guardo el enlace.

    • Gracias a ti por leer, Venetiana.
      Esas canciones, tan personales, creo que es mejor que las elija cada uno de sus recuerdos.
      Un abrazo.

  2. >textoverde
    10/11/2013

    Excelentemente logrado! Simplemente admirable. Saludos.

Dime. ¿Qué piensas?

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Información

Esta entrada fue publicada en 10/11/2013 por en Microespasmos y etiquetada con , , , , , , , , , , , , .
A %d blogueros les gusta esto: